no sé bailar

así como hubo una primera también iba a haber una segunda guerra mundial, me abruma pensar que pueda producirse la tercera. no uso mayúsculas porque me habilita a pensar en voz muy bajita, como para susurrar. esta posguerra está difícil también y yo pensé que no me iba a pasar de la misma manera.
el éxito es algo que rechazo pero a la vez me regodeo en sentirlo. me es inevitable pensar que esta vez triunfé yo. sin embargo, no dudaría un instante en festejarlo con vos. dentro de mi cabeza estoy yo vestida de fiesta, dispuesta a que me tomes de la mano, para que bailemos un vals como dos torpes. yo no sé bailar, y espero que vos tampoco.
miré a través del vidrio y en todas las esquinas estábamos nosotros. yo te regalaba mi mejor sonrisa y mi mejor abrazo. extrañarte es igual a estar vestida de clown frente a un público que venía a ver Shakespeare. extrañarte me hace sentir como una cantante desafinada que no se da cuenta de que tendría que dedicarse a otra cosa. extrañarte es como un viaje largo que parecía que iba a ser un placer y resultó una pesadilla de mareos y vómitos.
le puse sonidos a la noche. dejé que la música me dirigiera los pensamientos. me cayeron varias lágrimas y me tapé la cara. aunque camine entre desconocidos hasta delante de ellos tengo vergüenza de que sepan que lloro por vos.